インフォメーション

2012-08-28 13:35:00

 

父は日曜日の午前中、20分ほど歩いた先の繁華街にある園芸店によく行った。

小学生だった私も連れていかれた。

私は父が庭に植える草花は好きだったが、園芸店は退屈。

ときには玉電に乗ってボロ市にも行ったが、やはりこどもの興味を惹くものではなかった。

 

父は、園芸店の帰りに同じ商店街にある本屋で、「小学〇年生」といった雑誌や書籍をよく買って

くれたが、何も買ってくれないときはガッカリしたものだった。

 

世田谷区にある官舎の戸建て住宅の庭は、うんと広いというわけではなかったが、

父が買った草花、植物を育てる十分な広さがあった。

器用だった父が作った棚にはブドウの蔓が植えられ、サルカニ合戦のカニのように

早く育てと思ったが、間引きしない実は果物店のようには粒も揃わず、

全部が甘いということはなかった。

 

棚にはへちまも実り、一寸身体に痛いボディ洗いができた。

ひょうたんも作ったが、楽しみにしていた容器作りは上手くいかなかった。

 

季節ごとに父が植えた草花は何十種類あったことだろう。

思い出してみる。

チュ-リップ、ダリア、サルビア、クロッカス、水仙、沈丁花、百日紅、ひまわり、

コスモス、桔梗、朝顔、椿、山吹、紅葉に菊、イチジク、柿、桃にスモモ、南天、梅。

そういえば枇杷の実もなっていた。

大きく育った八重櫻や大王松の樹・・・、

シイタケの原木を買ってきたこともあった。

植物図鑑でも見ないと、もうとても思い出せない。

父との思い出の植物園、大切な記憶が薄れていく。

 

朝夕には母が、休みの日には父がホースで水をやった。私も手伝うようになった。

植木、草花に水をやることで、草花をいたわり、思いやる気持ちが芽生え、

精神的な安らぎをもたらす効果があることを知った。

 

この植物園に多くの昆虫や鳥たちが集まった。

夏の夕方、目の前の庭に大型のギンヤンマや鬼ヤンマが悠然と飛行する様に心ときめいた。

美しい姿に見とれ、もったいなくて決して捕まえようとは思わなかった。

 

まだク-ラーなどない時代、夜になると空けている窓からシオカラトンボや油ゼミなど、

いろいろ飛び込んできた。

蝶類はやっかいだ。

昆虫図鑑で見たオオミズアオガというデッカイやつも電球に飛来したことがある。

文字通り水色の大きな身体は、燐粉をまきちらして気持ち悪いことこのうえないが、

悔しいことにその水色は不気味に美しいといえた。

家の照明を消して外に逃げてゆくのをじッと待った。

 

春の夜には静寂の中、ただ「ジ-っ」という、音(おと)だか音(ね)だかわからない、

おけらと言われていたようだが、その単調な低い音だけがしていた。

夏も半ばを過ぎるとコオロギや秋の虫が賑やかに鳴きだし、季節の移ろいを告げた。

 

その後、父は神奈川県郊外の住宅地に100坪の宅地を購入し、自分の思いを込めて

最良の材料をふんだんに使ったマイホームを建てた。

 

たっぷりスペースをとった庭には芝生を植え、新たに大きな庭石と石灯籠を置き、植木、

草花がつぎつぎと加わっていった。

庭園用の照明は夜の庭を美しく照らした。

園芸好きだった父が、人生で一番うれしかった時代だッたかもしれない。

 

父は、母からそんなに庭が好きなら外にいたらと言われるほど、

揺りイスに座って暗くなるまで終日庭を眺めていた。

 

 

 就職してから、運よく世田谷区にあった寮に入った私は、父が肥料の油かすや腐葉土を

買うから来てくれといわれると、神奈川の実家まで車を出した。

 

やがて父は、芝刈りが大変になってくると、連絡が来て私がやるようになった。

東北出身の父はひとこと、「ありがとう」と言うときもあれば、「頼むよ」とも言った。

また何も言わないこともあったが、私にはそれでも十分であった。

父は居間の揺りイスに座って、嘗ては父と私とで交代でやったこともある芝刈り作業を

眺めていた。

 

疲れているときに、国道246号の片道2時間前後の運転は大変なこともあったが、

これまで育ててくれたことへの感謝と、昔、父と行った園芸店での買い物に、

あまりうれしくなかった気持ちを持ったことの罪ほろぼしの思いがあった。

親に喜んでもらえるというlことに、何より幸せを感じた。

 しかし、若い頃柔道で鍛え力強かった父の体力が、晩年に少しずつ衰えてゆくのを

感じるようになり、これからは最後の親孝行を果そうと思っていた矢先、父が急に亡くなった。

 

気丈に家を守ってくれていた母を引き取ってからは、実家を訪れる機会はめっきり

少なくなり、父が愛し母が慈しんだ庭は手入れもできずに、大きくなった樹木の葉は森のように

生い茂り、芝生は荒れていった。

 

私はこどものころから、そして数十年たった今でも庭の夢を見ることがある。

神奈川の家ではなく、世田谷の官舎の庭の夢。

何故か、そこには大きな虎が入りこんで歩きまわっている、怖い夢だ、

今では夢の中で、これは夢だとわかるのだが、それでもやはり怖い。

 

両親の愛に満ちた、思い出の植物園に侵入してくるのは何者なのだろうか。

父が丹精を込めてつくりあげた家を、庭を、私が守ることができないよう

奪いにきた魔物だったのか。

 

父を亡くした早春、父が気に入っていた五葉松の枝を剪定しようとハサミを入れた。

しかし、素人作業だったためかその後、松の木全体が枯れてしまった。

申し訳ないという思いと、悲しみの中、自分の気もちが整理できなくなっていた。

 

井の頭公園の歌姫と呼ばれている、あさみちゆきさんが父の思い出を歌った

「秋櫻の頃」を、今はただしみじみと聴く。

 

(お知らせ)

  9月1日(土)はお休みです。