インフォメーション

2017-05-19 10:20:00

「ここのオムライス美味しいんだよ」

「ここ気になるんだよね」

こう言いながら、男女の学生たちが「3つのオレンジへの恋」の前を、毎日通り過ぎてゆきます。

 

そんなある日のこと、いくつもの山を極めた、大ベテランの山男がやってきてくれました。

オムライスが好きで、以前から“名峰“「3つのオレンジへの恋」には気が付いていたそうですが、ようやくたどり着いてくれたのです。

 

「太陽から生まれたトマトソースオム」を美味しく召し上がっていただきながら、早稲田出身の山男であるのだと。

市井の山岳会に所属して多くの山に登り、創文社発行の月刊誌「アルプ」に山紀行の随筆を寄稿していたそうです。

 

私はその山岳団体の名称に記憶がありました。

「獨標(どっぴょう)登高会」という、なかなか忘れがたい名で、その方によれば、当時「遭難」すると、必ず自分の「山岳会」で救難にあたったため、ニュースにもよく出ていたとのことでした。(「“独標“ どくひょう」だと思っていましたが、氏から「どっぴょう」と読むのだと教わり、字体は氏の文中「”獨“標」と記載されていました)。

 

「アルプ」誌の執筆者には、こどものころ、教科書にも掲載されていた串田孫一さんや深田久弥さんをはじめ、錚々たる方が名を連ねていましたが、25年目の昭和58年、300号の節目で廃刊したそうです。

 

私は、高校時代の丹沢塔ヶ岳表尾根縦走と、大学生の時の尾瀬 至仏山Iが、登山らしい登山で、ほかはハイキング程度だが、山は好きで、新田次郎の山岳小説もよく読んだとお話すると、その方はご自分の随筆をまとめられた一冊の本をプレゼントしてくれました。

青い空に雪の八海山の写真が載った立派なケースに収まった、重量感のある全308ページの本には、「つむじまがりの山登り」という書名がついていました。

 

新人3か月目、二十歳のときに滑落して奇跡的に一命をとりとめた登攀から、そろそろ年齢的な限界を感じ始めるまでを描写した一冊の本ですが、書いた年代が違うため、「用語」「用字」が違うことを大変気にされていたことに、「素人」とは異なる矜持を見た思いでした。

 

「この本はすっと読めてしまうと思うが、文章は分かり易くなければいけない」。

「無駄を削る」・・・せっかく書いたことを省いてしまうのだから残念だが・・・。

「特別な言葉使いや個性的な表現は一つの文章で一か所くらいあれば十分」

「石原慎太郎の登場以来、芥川賞作品も文学界もすっかり変わってしまった・・・」

 

氏はみずから出版社を立ち上げた、編集・出版のプロで、私は氏のレベルにはとても及ばないが、最近はブログなどを書きながら同じ思いを抱いていました。

私は石原作品以降の新しい文学・小説の流れについて、語る資格はまったくありませんが、映画も、ある時点からジェットコースター感覚となり、ただせわしなく、香り立つ「ロマン」が失われた気がします。

 

私が石原作品で読んだのは「秘祭」と・・・忘れもしないのは、高校のときの「記念祭」の舞台で、「狼生きろ豚は死ね」という、坂本龍馬の最後を描いた作品に、クラス一丸となって取り組んで大成功したこと。これは若き日のわれらのよき記念碑となりました。

 

「アルプ」掲載の随筆をはさんで、「青年期の山」から「老年期の山」とへと書かれたご本を拝読させていただきましたが、確かに読みやすくスラスラ読み進んでしまいます。

山の用語など知識があるかと聞かれましたが、新田次郎さんを読んでいるので、たまには不明の言葉がでてくるものの察しはつきました。漢字は一応自信はあるつもりですが、ごくまれに読めない文字もひとつふたつ。

 

早稲田の国文と史学の二つの学科を卒業された「山男」は、無教養な荒くれではなく、「知の男」でありました。

ところが、さらに私は、氏がジャズマンであることを「発見してしまった!のです」(ナイツの塙さんの言い方)。

これは驚きでした。

 

「アルプ」に寄稿され、出版社を経営するという「山男」を検索してみたところ、「つむじまがりの山登り」についてのコメントと一緒に、氏はジャズマンでもあり、神保町フェスティバルでジャズバンドに加わって演奏していると、ネットの記事にあったのです。

 

神保町は、私のサラリーマン時代、竹橋にあった商社(本社)や神田錦町の別館に近く、身近な街でしたが、山や文章のことを淡々と語られるご様子からは、ジャズ演奏について想像もつきませんでした。

 

記事には「浅草のジャズ酒場でも演奏」とあったので、もしもその「酒場」が、私の商社営業時代に、泣く子も黙る?「浅草おかみさん会会長 富永照子さん」から教えてもらった「ハブ」であったならば、感慨もひとしおです。

 

つぎにまた「山男」、いえ「ジャズマン」にお会いするのが楽しみになりました。

 

(付記)

つい先日、BSテレビの「日本百名山」で、「浅草岳」が紹介されていました。

私は、この山の名や沢の名前など、なじみがなかったのですが、毎年、残雪期に30回以上登りつづけたという「つむじまがりの山登り」さんの二つの文章で「ガイド」をしてもらっていたので、映像も身近に感じるものがありました。

もちろん番組は危険を伴う厳冬期ではない、穏やかな初夏で、360度のパノラマ、高山植物の可憐な花、大きなブナの木の美しい森が印象的でした。